2006年回国感受

北京

飞机到中国上空的时候已经是晚上，大地上这儿一块，那儿一块地点缀着一团团灯火。偶尔有灯火通明的高速公路，穿行于那火光之间。远处的天空被照得微微发亮，大概是北京吧。十几个小时的飞行，人精疲力尽，看到那些灯火，忍不住想：到家了。

大概是对北京的桑拿天有思想准备，加上是晚上，下了飞机反倒觉得很凉爽。机场的大厅放着世界杯的录像，美国人看到足球，大部分是要翻白眼的，这里显然是一个不同的世界。

宾馆在一个小胡同里，晚上十一点多了，依然人来人往。不知道是因为那个时间街上走的都是年轻姑娘，还是因为自己只注意年轻姑娘，当时脑子里一个劲儿地感叹：满街的姑娘！出国太久，几乎忘了漂亮女孩是什么样子了。

进了宾馆，眼睛一亮：这不是美国的Motel么。虽然不是给开车人休息的地方，但是关键的概念是廉价。一个搞房地产的朋友管这个叫"简易宾馆"。5年间，北京盖了很多高楼，修了很多路，但在我眼里，这简易宾馆是真正的变化，这是一种新的经营模式，新的理念，而且这种宾馆是面向中产阶级的，不再是极少数人的高档消费。

第二天早上，因为时差的关系，很早就起来，一个人在街上闲逛，姑娘们显然是起不了这么早的，满街都是老头老太太。北京依然很脏，很乱，空气污浊，远处的高楼都笼罩在一片雾气中。可是这样的北京却让我倍感亲切，这儿是曾经去过的银行，那儿是曾经去过的邮局。找个小店，吃些早点，看着街上渐渐多起来的行人。。。

可是，怀旧也只能是怀旧。回到原来的单位，难免问自己：如果当时没有选择出国，现在的我会是个什么样子。恐怕也难以接受自己在那个地方无所事事地度过五年的时光。出国应该还是一个正确的选择。

大连

大连的变化比起北京来要小得多，看不到很多的新楼房，路上跑的出租车也大多是十年前的桑塔纳。家也是老样子，只是楼房有些旧了，墙上有斑驳的污迹。我们家搬到这个地方也有七八年了吧，在美国我几乎是每半年，一年就搬一次家，想到父母多年住在一个地方，不知道是应该有归属感，还是应该伤感。

北京让我倍感亲切，在大连，却总觉得自己是外地人。在北京坐出租车的时候，总是要和司机聊上一会儿。在大连则双唇紧闭，生怕司机听到我的外地口音而欺负我。在饭馆吃饭的时候，听到周围人的海蛎子口音，总怀疑那些人是不是黑社会。大学毕业离开大连至今，已快十年了，恐怕自己也应该是个地道的外地人了吧。

家的周围多了一些韩国人，朝鲜人的聚居区，有大量的韩国饭馆。如果大连能像这样包容外来人口，不久我们这些外地人在大连也不会再感到拘束了吧。

相亲

出国的人回国，只要是单身的，恐怕都躲不过这一关。我虽然已经是老黄瓜，但傲气却丝毫不减，仍然很难接受这种土里土气的方式。所以当然不会像很多人那样， 事先安排好了，一天见一个。可是仍然被我妈跟我姐安排着见了两个半。翠花是我妈一个熟人的女儿，我妈在我回国之前就偷偷地和她妈联系好相亲的事情，我回去 之后，还以商量的口吻问我要不要见。我没说yes没说no，懒洋洋地被我妈拉着出了门。见面的地点安排在A大厦门口，我妈兴奋得几乎上窜下跳。见到翠花跟 她妈之后，差点就要拉着她们在A大厦门口聊。还是翠花她妈见过世面，说，A大厦旁边有个A宾馆，不如到那里面聊一会儿。于是我们进了A宾馆的大厅，我妈径 直就朝有桌子，有椅子的地方走去了。还是翠花她妈见过世面，说，那儿是消费区，要买吃喝才能坐的，不如坐这儿吧。前台的斜对面有个大柱子，围着柱子是一圈 矮凳，我妈跟翠花妈坐在柱子的一侧，我跟翠花坐在柱子的另一侧。翠花还是挺漂亮的，很害羞，脸红红的，不好意思说话。我早已麻木，不知该说什么，望着窗外 的楼发呆。一位大嫂，大概是宾馆的工作人员，满脸的痣，拿着一把破烂扇子，不时地从我们身边走过。。。

归美

在大连第三，四天的样子，护照从美国使馆寄了过来。我爸看着放在茶几上的护照，自己念叨说：东西也准备好了，护照也寄来了，可以拎着包就走了。

也许在他看来，大连才是我的家吧，回国的时间再短也是回家，今天的出行与五年前的出行，都是离家远行，没有什么不同。可是对我来说，哪里才是家呢？出国五 年，对国内的很多事情已经不适应。在北京不过是怀旧，我找不到自己的事业，在大连已经俨然是个外地人。在美国呢？虽然环境好，游山玩水的地方很多，可是终 究是个外国人，加上有着不同的肤色，永远不会融入主流社会。

五年前出国的那一刻，已经注定此生要漂泊。只是不曾想到，漂泊的不是身体，而是自己的心。